Jessica Pegula và những cuộc trở về trong đêm: Liệu sự bền bỉ có đủ để vượt qua Sabalenka?

Đã quá nửa đêm tại Flushing Meadows. Trong cái lạnh se thấm của sân Arthur Ashe, Jessica Pegula đứng ở cuối sân, hít một hơi thật sâu. Emma Navarro, cô gái 23 tuổi thừa hưởng sự điềm tĩnh của một gia đình quyền thế, vừa khép lại set đầu với lợi thế hai lần bẻ giao bóng. Bầu không khí thoáng ồn ào bởi tiếng vỗ tay rụt rè của những khán giả còn ở lại. Họ không muốn về. Họ chờ một điều gì đó. Chúng ta đã quá quen với việc kể trận đấu bằng những con số trực diện: tỷ lệ giao bóng một, điểm thắng trên giao bóng hai, số cú winner. Nhưng đêm ấy, trên khán đài, tôi không ghi chú một thống kê nào. Tôi chỉ nhìn cách Pegula di chuyển. Sau set đầu thua 4-6, cô không ném vợt, không nhìn sang góc ghế của HLV. Cô chỉ chỉnh lại dây đàn, như một nghệ sĩ dương cầm trước bản hòa tấu. Và từ đó, trận đấu bắt đầu có nhịp khác. Pegula thắng sáu game liên tiếp để chiếm set thứ hai 6-4. Navarro giữ được nhịp đến 2-1 trong set ba, nhưng rồi thế trận đổi chiều. Những cú trả bóng của Pegula đâm sâu hơn vào chân đối thủ. Cô di chuyển như thể hiểu trước ý định của Navarro. Trận đấu kết thúc sau 2 giờ 19 phút, với tỉ số 4-6, 6-4, 6-3. Một cuộc lội ngược dòng tưởng chừng như đã được viết sẵn trong kịch bản của chính cô. Điều gì làm nên khả năng trở về của Pegula? Đó là câu hỏi mà người hâm mộ quần vợt đã hỏi suốt mùa hè. Ở Indian Wells, cô đã đảo ngược tình thế trước Iga Swiatek. Ở Washington, cô xoay chuyển bằng những cú giao bóng quan trọng. Nhưng đêm qua, ở New York, câu trả lời nằm ở sự lì lợm, ở khả năng đọc trận đấu mà không cần dữ liệu. Navarro đã chơi hay trong set đầu. Cô ấy bẻ giao bóng Pegula đến hai lần, trước khi để thua ba game liên tiếp trong set ba. Nhưng sự thay đổi tâm lý đó không thể giải thích bằng bất kỳ chỉ số nào. Tôi nhớ lại cách Pegula chiến thắng trong ba set ở vòng ba trước Leylah Fernandez - một tay vợt trẻ khác, cũng bùng nổ ở US Open. Cô thua set đầu, rồi ép đối thủ vào những pha bóng dài. Fernandez mệt mỏi, Pegula đứng vững. Đó là một khuôn mẫu. Đó là một phong cách sống: bắt đầu chậm, kết thúc mạnh mẽ. Nhưng liệu đó có phải là một chiến lược bền vững ở giải đấu lớn nhất nhì năm? Con số đã lên tiếng: 19 trận thắng ba set trong mùa giải này—nhiều nhất trong WTA tour. Một con số huy hoàng, nhưng cũng là một lời cảnh báo. Con số đó phản ánh rằng Pegula không có khả năng kết thúc nhanh. Cô lùi lại để bật xa hơn, khiến khán giả - và cả chính trái tim cô – chùng xuống rồi vỡ òa. Hãy nhìn vào lịch sử: ở tuổi 32, cô là tay vợt nữ lớn tuổi nhất trong Kỷ nguyên Mở lần đầu tiên trong sự nghiệp lọt vào nhiều trận bán kết Grand Slam trong cùng một mùa. Mùa này, cô đã vào bán kết Australian Open và bây giờ là US Open. Đó là một đỉnh cao hiếm hoi, nhưng đỉnh cao đó được xây trên nền đất rất dễ sụt lún. Năm ngoái, cô đã chơi trận chung kết US Open với Aryna Sabalenka. Năm nay, hai người gặp lại ở bán kết. Sabalenka, đương kim vô địch và tay vợt số một thế giới, đang hùng dũng tiến về phía chiếc cúp thứ ba liên tiếp. Những cú đánh của Sabalenka không biết sợ hãi; cô ấy kết thúc các trận đấu như một cơn lốc. Với Pegula, việc để thua set đầu trước một đối thủ như vậy gần như là một bản án tử. Nhưng nói như vậy có lẽ ta đang đi quá xa. Vì quần vợt không chỉ là giao bóng và điểm số. Nó là câu chuyện về những khoảng lặng giữa các game, về cách một tay vợt đối diện với áp lực. Trong một buổi phỏng vấn sau trận đấu, Pegula không nói về chiến thuật. Cô nói: "Tôi chỉ cố gắng giữ vững tinh thần." Một câu nói đơn giản, nhưng ẩn chứa cả một hành trình. Hồi đại dịch, khi các sân vận động đóng băng, tôi từng làm một bộ phim tài liệu về những sân đấu không người. Sân cỏ vắng lặng hóa ra có âm thanh riêng của nỗi nhớ. Đêm nay, sân đấu không vắng vẻ, nhưng nó vang lên âm thanh của sự cô đơn trong chính một con người đang tìm cách chiến thắng chính mình. Nhìn Pegula chạy từ cuối sân, tôi chợt nhớ tới chiếc đàn piano ở Moscow trong câu chuyện về Luka Modric mà tôi từng viết. Chiếc đàn piano ở Moscow dạy tôi rằng chiến thắng không phải thứ duy nhất cần ghi lại. Và ở đây, ở tuổi 32, Pegula đang viết một bản nhạc mà trong đó chiến thắng chỉ là một nốt thăng. Cô đã thắng 19 trận ba set trong năm nay, nhiều nhất WTA tour. Nhưng con số ấy cũng là vết cắt ngầm: nó cho thấy cô thường xuyên rơi vào thế hiểm nghèo. Lối chơi chậm mà chắc của cô đang bị thời gian và lịch thi đấu dày đặc thử thách. Trận tứ kết với Navarro bắt đầu lúc 8 giờ 30 phút tối, muộn hơn 90 phút so với khung giờ thường lệ. Trận đấu kéo dài hơn 2 giờ, nghĩa là cô chỉ có ngày thứ Tư để hồi phục trước khi gặp Sabalenka vào thứ Năm. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi nhiều giải Grand Slam của tôi, tôi biết rằng sự mệt mỏi tích lũy không chỉ đến từ số set đã chơi mà còn từ thời điểm kết thúc trận đấu. Pegula đã chơi ba trận ba set liên tiếp ở giải này, bao gồm trận thắng Fernandez ở vòng ba, nơi cô lội ngược dòng sau khi thua set đầu. Cô đang vận hành bằng một guồng quay cảm xúc mà ai cũng phải nghiêng mình, nhưng trước một vận động viên như Sabalenka, người không bao giờ để đối thủ kéo vào thế giằng co, việc khởi đầu chậm chạp có thể là một cái bẫy chết người. Đã có một thời, người ta bảo "phụ nữ không hiểu bóng đá" - và tôi hiểu sự nghi ngờ đó. Nhưng tôi cũng hiểu rằng, ngay cả trong quần vợt, cảm xúc và sự kiên nhẫn cũng thường bị đánh giá thấp. Pegula, với bộ mặt không cảm xúc và đôi chân không bao giờ dừng lại, là hiện thân của một thứ mà nam giới hay gọi là "bản lĩnh đàn ông". Nhưng đây là một phụ nữ đang dạy chúng ta rằng chiến thắng không phải là một khoảnh khắc bùng nổ, mà là một quá trình chịu đựng. Đối diện với Sabalenka ở bán kết, Pegula cần bắt đầu nhanh hơn. Cô cần đánh vào điểm yếu của đối thủ ngay từ những game đầu tiên. Nhưng liệu cô có làm được điều đó? Lịch sử đối đầu không ủng hộ cô: Sabalenka đã thắng cả hai lần gặp nhau ở US Open, gồm chung kết năm ngoái và bán kết năm kia. Tuy nhiên, đây là Pegula với 19 trận thắng ba set, với sự điềm tĩnh đến lạnh lùng. Cô đang ở một vị thế mà không ai ngờ tới - là một trong những tay vợt già nhất vẫn đang tiến sâu ở giải đấu trẻ hóa. Đại dịch đóng băng thể thao, nhưng không thể đóng băng những gì ta kể về nhau. Tôi nhớ hồi tôi thực hiện bộ phim tài liệu về các sân vận động vắng lặng, tôi đã phỏng vấn một bà cụ ở Anfield, người vẫn đặt chiếc khăn của Liverpool lên ghế trống trước TV. Bà ấy kể rằng bà và chồng từng đến xem Liverpool trong suốt 50 năm, và mỗi trận thắng, họ lại nắm tay nhau. Khi ông mất, bà vẫn nắm tay chiếc ghế trống. Tôi nghĩ về điều đó khi nhìn Pegula đứng trên sân, đối diện với một trận đấu có thể thay đổi sự nghiệp. Không có chiếc khăn nào, không có bàn tay nào, nhưng cô ấy đang nắm giữ một giấc mơ mà rất nhiều người cho là quá muộn. Bán kết sẽ là lần kiểm tra cuối cùng cho triết lý của Pegula: liệu sự bền bỉ có thể thay thế cho tốc độ tấn công? Liệu một cây đàn piano có thể vang lên giữa một sân vận động đầy tiếng gào thét của cơn lốc Sabalenka? Tôi không dám trả lời. Nhưng tôi chợt nhớ đến một chi tiết: vào năm 2026, Pegula lần đầu tiên lọt vào tứ kết Grand Slam tại Australian Open, và cô ấy đã thua trước một tay vợt có cú đánh rất mạnh - chính là Sabalenka. Từ đó đến nay, cô đã thắng Sabalenka ba lần trên các mặt sân khác nhau. Hôm nay, trên mặt sân cứng của New York, nơi cô đã từng khóc sau trận chung kết năm ngoái, cô có cơ hội để viết lại câu chuyện của mình. Nếu bạn hỏi tôi về dự đoán, tôi sẽ nói rằng Pegula không cần phải thắng để được nhớ đến. Cô đã chứng minh rằng tuổi tác không định nghĩa giới hạn. Nhưng nếu cô thắng, cô sẽ cho chúng ta một câu chuyện cổ tích khác - một câu chuyện về việc những người phụ nữ "bị đánh giá thấp" vẫn có thể thức khuya ở New York và viết nên những dòng lịch sử. Với tôi, điều đó đáng giá hơn mọi danh hiệu. Và khi đêm nay trôi qua, tôi sẽ ngồi trước màn hình, theo dõi từng game đấu, và tự hỏi: liệu Pegula có thể biến thói quen thắng trong ba set thành một chiến thắng ngay từ set thứ hai? Vì cô ấy đã cho chúng ta quá nhiều phút hồi hộp, quá nhiều lần trở về từ vực thẳm. Có lẽ đã đến lúc để cô ấy tận hưởng một buổi tối ngắn hơn, nơi ánh đèn New York kịp tắt trước khi những giấc mơ trở nên mong manh.