Đồng Nai – CAHN: Bốn ngày sau Osaka và khối phòng ngự thấp

Tiếng lưới kéo trên mặt cỏ Đồng Nai chiều ngày 20 tháng 9 nghe khô và nặng, kiểu âm thanh chỉ có ở những sân bóng mà người ta vẫn tự tay giẫm thử từng vệt cỏ trước khi bóng lăn. Một nhân viên sân cúi xuống, đặt lòng bàn chân lên vài chỗ để chắc rằng bóng sẽ nảy đều. Ông không nhìn bảng điện tử. Ông cũng không nhìn về phía đường hầm, nơi ít giờ nữa đám đông sẽ hướng mắt. Mười tám giờ, bóng lăn. Thứ âm thanh đáng nghe nhất của buổi chiều ấy chưa đến. Nó nằm ở phút thứ bảy mươi, phút thứ tám mươi, ở cái khoảng thời gian mà một đội bóng vừa từ Nhật Bản trở về phải trả lời câu hỏi về chính đôi chân của mình. Ở những sân nhỏ, người ta thường nghe rõ nhất lúc đó: tiếng giày đinh cọ mặt cỏ chậm lại, tiếng thở, và tiếng của một hàng phòng ngự biết mình đang gần đất lành. CAHN bước vào vòng đấu này với 6 điểm tuyệt đối sau hai lượt trận. Cách họ có 6 điểm mới là phần đáng bàn: một trận thắng phải chơi thiếu người từ phút 69, và bàn định đoạt đến ở phút bù giờ. Người ta nhớ bàn thắng, nhưng tôi viết về người đã dâng bàn thắng ấy cho đời bằng một cú chạm lầm lỡ. Ở trận vừa rồi, cái tên gắn với khoảnh khắc muộn là Stefan Mauk, phía sau anh là Quang Hải gánh tuyến giữa, Đình Bắc tạo đột biến, còn thủ môn Nguyễn Filip và trung vệ Việt Anh giữ phần hậu phương. Đồng Nai đi theo chiều ngược lại: hai trận, hai thất bại, chưa một điểm. Đội chủ nhà không có Jovic Filip vì án treo giò. Bên phía CAHN, Đoàn Văn Hậu vắng mặt bởi án phạt mới sau pha vào bóng với Ngọc Tân. Nhưng lịch thi đấu mới là dữ kiện đáng ghi vào sổ. Đội bóng thủ đô vừa đá AFC Champions League Elite trên đất Nhật vào ngày 16 tháng 9, và ngày 20 tháng 9 họ có mặt ở Đồng Nai. Bốn ngày. Đủ để máy bay hạ cánh, đủ để giặt xong bộ quần áo thi đấu, không đủ để đôi chân lấy lại độ căng cần thiết cho một pha bứt tốc ở phút tám mươi lăm. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu V.League nhiều mùa giải, tôi nhận ra một điều: lịch thi đấu dày luôn để lại dấu vết rõ hơn ở những đội bóng lớn, bởi họ là những người phải đá nhiều trận nhất với cùng một đôi chân. Đồng Nai gần như đã chọn xong cách chơi: dựng một khối phòng ngự thấp, giữ cự ly giữa các tuyến, thu hẹp tối đa không gian hoạt động của những chân chuyền sáng tạo bên phía CAHN. Với một tân binh vừa lên hạng, chưa thắng trận nào, đây không phải lựa chọn can đảm, mà là lựa chọn duy nhất hợp lý. Đồng Nai khó có thể đôi công lâu dài với một đội hình có nhiều tuyển thủ quốc gia, và họ biết điều đó. Cái khó của CAHN nằm chính ở đây. Khi đối thủ lùi sâu và đứng đúng cự ly, chất lượng đội hình không còn là lợi thế tự động, nó chỉ là điều kiện cần. Khoảng trống sau lưng hàng thủ Đồng Nai sẽ biến mất, khoảng trống giữa hai tuyến sẽ bị bịt kín, và Quang Hải hay Đình Bắc sẽ phải nhận bóng ở những vị trí mà mọi đường chuyền đều phải đi qua ít nhất hai cái bóng áo. Trong thế trận ấy, bàn thắng thường đến từ hai nguồn: bóng cố định, hoặc một khoảnh khắc xử lý cá nhân vượt khỏi hệ thống. Điều này khiến trận đấu có nguy cơ rơi vào nhịp một chiều nhưng không hề dễ chịu: đội khách cầm bóng nhiều, chủ nhà đứng thấp, khán giả chờ một khoảnh khắc. Đó là loại trận mà người viết tường thuật phải kiên nhẫn, còn người xem thì dễ mất kiên nhẫn. Việc mất Jovic Filip lấy đi của Đồng Nai một phương án phản công, thứ vũ khí mà một đội đá khối thấp cần nhất để đe dọa trở lại. Việc mất Đoàn Văn Hậu mở ra một khoảng trống ở hành lang cánh trái của CAHN, và đó có thể là nơi đội chủ nhà nhắm vào trong vài pha phản công hiếm hoi. Một chi tiết ít được chú ý: độ sâu đội hình của CAHN là tấm đệm chống lại lịch thi đấu. Họ có đủ người để xoay tua ở tuyến giữa và hai cánh, và huấn luyện viên Mano Polking buộc phải tính toán nhân sự cho cả trận này lẫn những trận phía trước. Nhưng xoay tua luôn có giá của nó: những cầu thủ dự bị cần thời gian tìm nhịp với nhau, và trong khoảng thời gian đó, một đội chủ nhà đá thấp, kỷ luật, có thể khiến mọi thứ khó chịu hơn dự kiến. Sáu điểm tuyệt đối nghe rất đẹp trên bảng xếp hạng. Đọc nó bằng con mắt thận trọng thì khác: phần lớn số điểm ấy đến từ hai khoảnh khắc muộn, và khoảnh khắc muộn không phải thứ có thể đặt cược lặp lại. Đội bóng nào thắng bằng phút bù giờ và bằng việc chơi thiếu người, đội đó đã khoe được bản lĩnh, đồng thời cũng khoe được rằng họ chưa kiểm soát trận đấu theo cách một nhà vô địch thường làm. Số 222 triệu không nằm trong bảng cân đối kế toán, nó nằm trong tim của hàng triệu người. Giá trị đội hình không ghi bàn. Nó chỉ giúp bạn có nhiều cơ hội ghi bàn hơn. Còn bàn thắng vẫn phải do một đôi chân thực hiện, vào một thời điểm thực tế, trên một mặt cỏ thực tế, với một lá phổi đã đốt bao nhiêu oxy từ đầu mùa. Đoàn Văn Hậu vắng mặt ở trận này, và từ tội đồ sẽ lại xuất hiện trong các cuộc bình luận nếu hàng thủ CAHN bị xuyên thủng từ cánh. Ít ai nhớ rằng sau mỗi án phạt, có một cầu thủ trẻ nào đó phải vào sân sớm hơn kế hoạch, và bóng đá được làm nên cả ở những chỗ như thế. Nếu Đồng Nai ghi bàn trước, trận đấu sẽ đổi hình dạng ngay lập tức: khối phòng ngự thấp biến thành một bức tường đứng trước đồng hồ, và đội khách sẽ phải gõ cửa bằng thứ năng lượng mà họ đã tiêu gần hết trên chuyến bay từ Nhật Bản về. Nếu không, nó có thể kết thúc bằng ba điểm cho CAHN, và bảng xếp hạng lại xác nhận một điều mà bóng đá luôn nhắc: kẻ mạnh thắng trước khi bóng lăn. Nhưng người kể chuyện ở sân Đồng Nai chiều 20 tháng 9 sẽ không nhớ bảng xếp hạng. Họ sẽ nhớ đôi chân nhân viên sân giẫm thử mặt cỏ lúc chiều muộn, và khoảng lặng trước khi tiếng còi khai cuộc cắt ngang.